酒，乃中国传统文化有机组成部分，离开酒，无从完整、全面地理解中国文化之真意；酒，亦为国人的催化剂，离开酒，无从把握国人秉性的深层次；酒，是中国诗词歌赋的常客，登堂入室，堪为中国哲学的导引师，离开酒，那些藏之深山、悬之庙堂的高头讲章就会味同嚼蜡；酒，是中国历史的重要互动因素，“一切历史都是当代史”，一切历史也离不开酒的参与。放眼全球，在人类共同的遭遇和命运中，js53660金沙官网登入同样会经常发现酒这张熟悉的面孔。

酒的重要性，怎么估计也不为过。“古今”先生所著《人类与酒的那些事儿》运用历史学、社会学、人类学、文学等跨学科的方法，对酒之所以为酒的内涵和外在进行了全面的梳理和辨析，贡献了一个爱酒之人的深邃思考和挚爱。

“古今”深入酒史的笔触甚至远至1000万年前，古猿时代得自造化的自然酒，可能助力了人类的进化。“或许正是这ADH4一个小小DNA的突变，使祖先获得了更强的酒精代谢能力，帮助人类逃过了中新世的物种灭绝，在1000万年后开出了灿烂的文明之花。”这一论说，其实有考古学的支持，20世纪50年代发现的“醉猿化石”，从一个久为人忽视的角度，提示了酒在文明进化史中的特殊角色。中国古籍，则以常见的“层累堆积的史观”，将酒的创生付诸传奇，唐张|《朝野佥载》称：“安南武平县封溪中，有猩猩焉。如美人，解人语，知往事。以嗜酒故，以屐得之，槛百数同牢。……令问何物，猩猩乃笼中语曰：‘唯有仆并酒一壶耳’。”猩猩而为人语，本属不经之谈，但酒之突兀出现，真不愧后人“js53660金沙官网登入有一壶酒，足以慰风尘”的名句。

酒一为人类所嗜，整个文明史为之变色。“古今”探讨了酒与人类驯化农作物、发明原始农业的关系，指出了生产力低下时代、粮食生产不易的背景下，对于酒的各种“妖魔化”和禁酒的制度化安排。有意思的是，政权更迭明明是政治腐败、民心丧失的后果，但中国古史往往将王朝更迭归咎于美女、美酒，而将两者结合叙事，更是驾轻就熟。《史记?殷本纪》云：纣王“以酒为池，悬肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮”。《尚书?酒诰》记周公禁酒令云：“天降威，js53660金沙官网登入民用大乱丧德，亦罔非酒惟行。越小大邦用丧，亦罔非酒惟辜。文王诰教小子有正有事，无彝酒。越庶国，饮惟祀，德将无醉。”其实，周代商而兴，为说明其合法性，曾系统地洗白古史，丑化商王和商文化为不易之秘，酒不幸而被牵连，真乃无妄之灾。

酒如果真的是百罪所归，断然不能流传亿万斯年。“古今”梳理了古今中外哲人对酒之功用的评述，以壮其理。《诗经》称，“君子有酒，旨且多”，无酒非君子，孔子就不喜欢周人的无趣。《汉书?食货志》更断言：“酒者，百药之长，天之美禄”。西方医学之父希波克拉底称：“葡萄酒作为饮料最有价值、作为作物最可口、作为食物最让人快乐！”人类食物品种稀少、数量匮乏的时代，以葡萄酒层次之丰富、口感之醇美，得此佳誉，真乃理有固然。酒丰富了人类的物质生活，更是祭祀、宗教等精神生活的主角，《左传》云：“国之大事,在祀与戎”，哪一场祭祀少得了酒的出场？！耶稣把葡萄酒比作自己的血，本杰明?富兰克林说，“酒的存在，证明了上帝还是爱人的，并愿意让人幸福。”酒是人品的试纸，苏美尔谚语说：“他让人感到恐怖，因为他像一个不知啤酒为何物的人。”柏拉图说：“如果你能信萰s53660金沙官网登入桓鲎砭频娜耍阍谌魏吻榭鱿露伎梢孕湃嗡！薄端翟贰吩兀何暮畹染枷嘣肌耙货撸∫源蟀住保煌豕担巴匆疲於晾肷В憧沙泼俊薄＞剖怯岩甑募ぃ叭熬∫槐疲鞒鲅艄匚薰嗜恕！本谱承猩浅稣鳌⒃缎械那酌芑锇椋熬ｉ鹨嗍校坪ㄆ嬲稹保白砦陨吵【Γ爬凑髡郊溉嘶兀俊本聘枪吮泶锴楦械脑靥澹熬迫氤畛Γ飨嗨祭帷！薄肮爬词ハ徒约拍ㄓ幸吡羝涿！笨梢运担舭丫魄啃姓薮永斫庵泄幕褪澜缥幕

微醺、酒酣、醉酒，人类在漫长的饮酒史中，体会到了酒会使人类的精神和肉体或长或短地分离。苏东坡说，“惟有醉时真，空洞了无疑。”及至近代，尼采在哲学角度提出了“酒是思想者”的新命题，揭示了“上帝死了”之后人类的精神危机和“无家可归”状态。酒这一由物质层面而可引至精神层面的功能，是其历经无数次质疑而终能在人类生活中占据显赫位置的根本原因。“古今”作为一个资深的“酒匠”和“饮者”，选取了人类史上一个令人深思的案例，那就是美国1919年以宪法修正案形式颁布的禁酒令：“凡在合众国及其管辖土地境内，酒类饮料的制造、销售或转运，均应禁止。”美国宪法修正案的法律权威地位自不待言，而其结果，只是制造了无休无止的走私和日益壮大的黑帮，私酒匪枭和警察响彻芝加哥夜空的激烈驳火，成为美国警匪片长盛不衰的主题，最后只得将其废止。中外禁酒而不能的历史，戏剧化地解说了酒与人类文明不可分离的特质。

“古今”先生显然洞悉了这一关系。在酿酒已成中国重要工业部门的今天，他和他的伙伴们慎终追远，早就找到了自己的“原典”：

臣县故令南阳郭芝，有九酝春酒。法用曲二十斤，流水五石，腊月二日渍曲，正月冻解，用好稻米，漉去曲滓，便酿法饮。曰譬诸虫，虽久多完。三日一酿，满九斛米止。臣得法，酿之，常善。其上清，滓亦可饮。若以九酝苦难饮，增为十酿，差甘易饮，不病。今谨上献。

这就是公元196年（建安元年）曹操向汉献帝贡“九酝春酒”的故事。2000年过去，曹操已成为古井人的“酒神”。在基于历史创造出来的“新传统”中，古井贡酒赋予饮者新的颤栗、悸动、灵魂和生命。喝好酒，好好喝酒，与现代文明、礼仪和健康观念结合，当能为酒史开辟新篇章。

空间和时间，是历史的本质，也是一切奇迹的源头；酒，作为自然和人类的造物，莫之能外――其酿造和使用的每一个环节，体现了时空交互作用的成效。《人类与酒的那些事儿》以酒之名，指出并生发了一个事实：文明诞生以来，酒从未旁观；人类与酒共存，俯仰吞吐，造成文化，蔚为大观。“古今”先生非百里之才，纵横爬梳，身在亳地，胸怀天下，成此大作，小可先读之下，有所动于心，岂可无一语为赞乎！

（张生 中国酒文化研究院院长）